La vendetta

Si è voltato a destra, a sinistra, non vede nulla.
Ha paura. Forse ha perfino pianto, non ne è sicuro perché la pioggia lo colpiva in viso.
Sopra di lui, il cielo grigio; sotto, la cosa più vicina era il fango.
Dice:
- Perché te ne sei andata? Le tue mani di vetro sono trasparenti come l'acqua limpida dei ruscelli montani. Nei tuoi occhi leggo il silenzio, sul tuo viso il disgusto.
L'indomani dice:
- Il tuo viso è nero, piacere dal riso acuto, eppure vorrei raggiungere la montagna bianca, quella che cercano i viaggiatori sporgendosi dai finestrini di treni senza binari, senza speranza. Viaggiatori senza meta, che, giunto il momento, si appendono ai campanelli d'allarme. Si dondolano così, in compagnia di mio padre e, tra le ruote, i nostri figli mai nati piangono e gridano, e un milione di stelle indicano il cammino.
Il terzo giorno dice:
- Gli sconfitti hanno incassato i colpi senza restituirli. Ma sono diventati cattivi. A sera hanno attraversato il fiume, per aspettare l'ora dei conti dietro gli sbarramenti.
Perfino gli innocenti furono abbattuti.
L'ultimo giorno dice:
- Non domandarmi, - i capelli al vento, - non domandarmi chi ha cominciato, non domandarmi chi ha finito. Tutto quello che so, è che c'è stato un primo colpo.
- Ti vendicherò.
Si è steso accanto a quello che era stato un corpo di donna, ha carezzato i capelli bagnati, o forse era soltanto erba.
Allora cento uomini uscirono allo scoperto sul campo dilaniato dal fuoco e dissero:
- Quando finiremo di piangere e di vendicare i nostri morti? Quando finiremo di uccidere e di piangere? Noi siamo i superstiti, i vili, incapaci di combattere, incapaci di uccidere. Vogliamo dimenticare, vogliamo vivere.
L'uomo nel fango si è mosso, ha alzato l'arma e li ha abbattuti fino all'ultimo.

(Agota Kristof)

Bocciolo

Di un bocciolo in primavera

puoi fare ciò che vuoi:

gettarlo via,

lasciarlo crescere

fin quando non diventerà frutto,

che potrai mangiare,

o potrai coglierlo,

metterlo in mezzo a un libro

perché rimanga per sempre intatto.

Questo sono io,

un bocciolo in un libro,

che dopo aver scelto

le pagine in mezzo a cui stare,

resta lì nei secoli,

a contemplare il buio,

a rimpiangere i suoi giorni da bocciolo,

quelli mai arrivati da frutto,

e ad aspettare che un giorno tu

ti ricordi di quanto mi trovavi bello

e mi mettesti in mezzo al libro

per essere tuo

ogni volta che avessi voluto.

Come Paride,

hai fatto la scelta sbagliata,

perché da quando ero una gemma,

un po' di polline sbattuto dallo zefiro,

in me scorreva già la linfa,

dov'era scritto il tuo nome,

linfa immortale,

per essere tuo in eterno.

Saremmo potuti essere una cosa sola,

quando finalmente sarei diventato un frutto

e il mio succo

ti avrebbe bagnato le labbra,

sarebbe diventato parte di te

a sigillare il nostro amore.

Invece vivrò nell'oblio,

solo

in eterno,

aspettandoti.

Già ti sento lontano.

Che la notte non abbia colto te,

prima che me?

Se così fosse

vorrei che la mia prigione di carta

fosse arsa dalle fiamme

per soffrire di meno.

Questa carta mi imprigiona

ma sento ancora il profumo

del giorno in cui mi rinchiudesti.

Il tempo un giorno mi disfacerà,

sarò cenere,

nascerà nuova vita da me,

ma se la tua anima tornerà,

sotto mentite spoglie,

il mio succo bagnerà le tue nuove labbra,

tutte le volte che tornerai,

tutte le volte che vorrai.

Asini

Una volta un uomo andava al mercato con suo figlio per vendere il loro asino. La gente mentre passavano commentava:

"Che sciocchi quei due, hanno un asino e stanno camminando a piedi.",

così il figlioletto salì sull'asino e continuarono a camminare.
Dopo un po' sentirono la gente che commentava:

"Che figlio poco amorevole, ha un padre anziano e lui che ha le gambe belle e forti si muove sull'asin

o.",

così il figlioletto scese dall'asino e fece salire il padre.
Continuarono a camminare, e dopo un po' sentirono altri commenti:

"Che razza di padre, lui è un uomo e va sull'asino e suo figlio che è solo un bambino lo fa andare a piedi.",

allora salirono tutti e due sull'asino.
Continuando il tragitto, sentirono la gente commentando:

"Che modo di trattare quell'asino, tutti e due sani e forti sopra di quel gracile asinello a dargli peso."

Miraggio

Rovistando nei meandri del mio sottoscrivania, cercando fogli da buttare (con cui ho riempito un intero scatolone dato che ho sempre avuto la perversione di conservare qualsiasi cosa) ho trovato tre vecchi numeri del giornalino della scuola, in cui pubblicavo ogni mese una poesia con lo pseudonimo di Thanatos (in realtà credo che chiunque sapesse che ero io) e questa è una di quelle, risalente all'Anno Domini MMVIII (avevo 17 anni):

Quando chiudo gli occhi,

tu vieni a turbare i miei sogni,

e non posso dormire tranquillo,

per paura di svegliarmi,

per paura di perdere la tua immagine,

così viva,

così vera.

Ma quando mi sveglio

non ci sei più,

e allora alla luce del sole vivi

nei miei desideri.

La mia mente mi pensa,

il mio cuore ti sente,

il mio corpo ti brama.

Almeno nei miei sogni,

sarà come averti qua.

Per questo aspetto la Notte,

aspetto Morfeo,

quando almeno allora potrò averti,

nella miseria di un'illusione.

Come la visione di una pozza d'acqua nel deserto,

sarai il mio miraggio per cui continuerò a camminare.

Constato con piacere come certi mie emozioni siano universali per qualunque periodo della mia vita.